Las sombras que crecieron en el cerebro de Robert Walser

[Cadáver de Robert Walser instantes después 

de ser encontrado, 1956]

Cuando fue encontrado el cadáver de Robert Walser, la nieve casi había cubierto su rostro. Tenía los ojos abiertos y conservaba esa mirada de confusión y temor que había tenido desde siempre, pero que se había incrementado en los últimos años. Las sombras de su rostro crecían al mismo tiempo que las que se extendían por el interior de su cerebro. El cadáver se encontraba a unos kilómetros de la clínica psiquiátrica de Herisau, donde había sido encerrado contra su voluntad en 1933. Allí Walser abandonaría para siempre la escritura. Escribir se había convertido en una actividad dolorosa y atormentada. Las sombras crecían y crecían.

Los nueve años anteriores a su reclusión en un centro psiquiátrico, Walser los había pasado escribiendo lo que después se conocería como microgramas. Los microgramas eran pequeños textos en prosa escritos con una caligrafía diminuta y torturada, llenos de anotaciones confusas que los hacían casi indescifrables. La mayoría eran relatos cortos escritos en primera persona por alguien que intuía que se estaba asomando a un abismo oscuro y terrible. El relato que estoy leyendo es uno de los más delicados e inquietantes. Walser lo escribió a lápiz en el reverso de las hojas de un calendario de 1926, apretando aquella caligrafía inquietante y extraña para que pudiese entrar todo el relato. Curiosamente, el relato habla del vacío. 

[Uno de los microgramas de Walser, de 1926]

Puedo ver a Walser esrcribiendo de forma frenética en una habitación oscura de Berna, llenando de relatos cualquier trozo de papel que cayese en sus manos. Puedo ver la angustia de saber que el papel se acaba pero las sombras crecen, que es necesario escribirlo todo antes de que las voces griten tanto que no pueda oír ningún otro sonido. Puedo verle torturando los folios, llenándolos de un vacío que acabaría por devorarle. Puedo verle tendido en la nieve. Esperando.