todos los grillos que he ido atrapando

Cuando el baile vuelva a empezar/ quizá yo ya esté demasiado lejos, pero los tres ancianos barceloneses comedores de tierra seguirán dando palmas para que tú no dejes de girar. Después esperarán hasta que te duermas y colocarán la pata derecha de un cuervo sobre tu pecho para que les cuentes en sueños todo lo que murmuran los insectos debajo de la tierra. No saben que he cogido la noche y la he inventado de nuevo, por eso algunos días han dejado de existir: el 17 de febrero de 1657, el 1 de marzo de 1923, el 4 de enero de 1315. Por eso hoy ha anochecido antes de la cuenta y cientos de cocheros alemanes han sido atacados por bandadas de libélulas. Cuando la lluvia vuelva a caer/ mis manos habrán rezado tanto/ que quizás no tenga fuerzas para clavar en tu pared todos los grillos que he ido atrapando, pero puedo guardarlos en frascos de cristal hasta mi regreso. Mi regalo de bodas será que tengas música siempre que quieras.

[los versos en cursiva pertenecen al poemario La luna lleva tu nombre tatuado, escrito Rubén Romero Sánchez y editado por Huerga y Fierro. Son mejores cuando los recita él: el próximo lunes en Libertad 8 a las 20.00 horas]