Deambular

El barrio de Tetuán es un sitio extraño. La disposición de las calles no tiene ningún sentido. Algunas que parecen grandes y transitadas de repente acaban en muros. Otras dan vueltas y vueltas durante varias manzanas. Otras que parecen simples callejones en realidad están atestadas de comercios. Todas están llenas de solares, de edificios de principios de siglo que se caen a pedazos, de recovecos mal iluminados, de casas abandonadas, de arreglos arquitectónicos que rozan el surrealismo. Por eso es muy fácil perderse. El barrio te absorbe en un punto determinado y te suelta lejos de allí, en medio de un solar o frente a una mantequería de 1910 o junto al local donde la santera te hace todos los amarres que necesites. Me ha pasado varias veces, sobre todo cuando voy distraída. El barrio nota tus pasos algo más vacilantes, percibe que estás deambulando, y lo aprovecha. Ayer me atrapó en la calle Topete y me soltó algunas manzanas más para allá, justo enfrente de una librería en la que no había estado nunca. Nada más entrar aluciné. Las pilas de libros y revistas llegaban al techo. La librería entera se caía abajo. 

       

Rebuscando en un montón de libros sobre catolicismo, evangelios y vidas de santos encontré un pequeño ejemplar rojo intenso. Al principio pensé que eran los Nuevos Testamentos, pero resultó que era el libro rojo de Mao. Quién sabe por qué estaba allí. Quizá simplemente por descuido, o quizá alguien pensó que era el sitio que le correspondía. El caso es que abrí la portada y era una primera edición en castellano, de 1966, impresa en China y numerado, en perfecto estado. Le pregunté al librero cuánto costaba y me miró de arriba abajo. Era difícil adivinar qué estaba pensando. Puede que evaluase cuánto podía pagar o puede que estuviese decidiendo si tenía que llevármelo o no. Después de un rato de silencio sonrió y me dijo “Te lo dejo en 10 euros y te aseguro que no puedo bajarlo más”. Cuando le di la vuelta vi que en realidad costaba 25, así que supongo que le caí bien. Quién sabe, quizá pasé una especie de prueba iniciática, porque todos los clientes que entraron mientras estaba allí fueron saludados por su nombre y se pusieron a rebuscar concienzudamente en un sitio muy concreto de la librería nada más entrar. Tendré que volver.

Después de aquello tuve que rehacer casi todo el camino para ir a Correos, porque ni siquiera sabía muy bien en qué lugar concreto del barrio estaba. Tras varias vueltas, acabé encontrando la oficina. Me habían llegado varios avisos de paquetes, aunquealgunos ni siquiera sabía muy bien qué contenían porque eran regalos. Los abrí allí mismo en la oficina de Correos y creo que hasta se me escapó alguna lágrima de la emoción.