Cartas desde Reykjavik, María Sotomayor // diciembre

Recuerdo la primera vez que leí a María. En aquel momento yo vívía en Cuenca y pasaba mucho tiempo sola en una casa enorme llena de ruidos. A veces el perro se levantaba de pronto y ladraba a un punto fijo en una esquina del salón, siempre en el mismo sitio. Seguramente sería algún ratón que entraba del patio, pero a mí me recorría por la espalda un escalofrío cada vez que lo hacía. Otras veces sonaban los muellles de los colchones en la planta de arriba y pasaba un buen rato hasta que me atrevía a subir las escaleras. Esos días ponía el ordenador para dejar de pensar en las historias de mi abuela sobre aquella casa, y después de tres o cuatro episodios de The Wire, acababa saltando de un blog a otro. Algunos no me decían nada, pero a veces encontraba un poema o una frase que hacía que las dos horas delante de la pantalla hubiesen merecido la pena.

No sé cuál fue el poema o el verso de María que me hizo guardar la dirección de su blog, pero desde entonces la leía varias veces por semana. Algunos poemas me gustaban y otros no, pero casi siempre había algún verso que hacía que el poema latiese como un animal pequeño y caliente. No había nada fingido en aquellos poemas, estaban sacados de los hoyos que todos tenemos dentro, de algún sitio más profundo que las heridas. Había influencias de otros poetas, pero también mucha voluntad de alejarse de ellos y tener algo propio que decir. Hace dos años que la leo, y en este tiempo esa voz propia se ha hecho cada vez más fuerte, como si María se metiese en hoyos cada vez más profundos.

Mi blog también ha cumplido dos años y una de las cosas que quería hacer para celebrarlo es compartirlo de alguna manera con otra gente. He pensado que una vez al mes voy a elegir a algún escritor desconocido o inédito que signifique algo para mí y le voy a dedicar un post. Diciembre es de María y de sus cartas, escritas desde una ciudad helada habitada por gente que camina entre la nieve. Abajo está el poema inédito que me ha mandado para esta entrada, pero hay muchos más en su blog.

Te he visto llegar de tus batallas

con los ojos vacíos

de la mugre del maltrato,

cubierto por un cielo violento

y con la palabra locura

anudada al labio.

quise curarte

y mis manos se extendieron

por la carne

por la sangre

por el latido,

eyaculando ausencia

hasta la fractura

blanca como una línea

y el color de mis noches,

entonces quise ser cadáver de guerra

y soga en el porvenir de tu boca,

tu boca llena de dientes,

tus dientes llenos de rabia,

y te arrastraste calor por las paredes

barriendo el gesto desesperado

de amarnos apenas un viento a gritos,

yo no quise otra cosa 

que acuchillarme la vida

y desengrarte belleza hasta el asco,

sucia,

maldita,

derramando al animal en lo sagrado,

sacrificando el desprecio del mundo

que no sabe curarnos tanta belleza,

la angustia del cuerpo que se sabe

partido en otro duelo

tan terrible como necesario. 

María Sotomayor

(inédito)