estados hipnóticos

Cuando volví a casa de mis padres en septiembre me tiré unos cuantos días delante del televisor. Por unas cosas o por otras, nunca había uno en las casas en las que he vivido, así que se convirtió en algo completamente ajeno. Al fin y al cabo, las series y las películas las veía por internet y Cuarto Milenio lo cuelgan en la página web del programa. Pero al volver sufrí una especie de proceso de hipnotismo. En casa de mis padres la televisión está permanentemente encendida, como una presencia más. La dejan encendida incluso cuando salen a comprar el pan o bajan a tirar la basura. Da igual que no la estén viendo o que no haya nadie en el salón, la televisión sigue retransmitiendo. A veces incluso encienden dos televisores a la vez con el mismo programa y el eco suena por toda la casa, porque por alguna razón la señal llegan antes a un televisor que a otro. Después de haber estado tanto tiempo fuera y de haber vivido en un ambiente totalmente diferente, el televisor me produjo una especie de estado catatónico. Ni siquiera recuerdo qué programas vi. Solo recuerdo que miré la pantalla hora tras hora, fascinada por esa cantidad de canales que no estaban antes. 

Hoy me he acordado de eso porque he tenido una sensación parecida al leer "Reflexiones de un cazador de hormigas", de Diego S. Lombardi. El libro me llegó por email hace unos días y lo empecé a leer enseguida. Me enganchó a las pocas páginas. Puede que fuese algo que había en la historia, como ese bebé propenso a sufrir convulsiones que mira a su padre con sus diminutos ojos estrábicos sin que éste sea capaz de sentir nada más que algo parecido a un ligero temor, o como los terrarios de hormigas que le obsesionan al protagonista. O puede que fuese simplemente la forma en que estaba escrito, con frases cortas y a veces inconexas que disparan el ritmo de la narración. O esa cierta voluntad experimental que hace que el lector esté atento pero que a la vez evita que nos perdamos en laberintos estilísticos. No lo sé. Solo sé que el libro tiene ese componente hipnótico y caótico de las novelas que consiguen enganchar a los lectores. Que consiguen dejarnos sentados en el sofá durante varias horas, mirando fíjamente la página de un libro. 

Después de esos cuatro días en que no hice otra cosa que mirar la televisión, mi relación con ella se normalizó. Aquí es dificil no verla, pero te acostumbras al murmullo constante, como la gente que vive al lado de las vías del tren y ya no los oye. Lo que sí recuerdo es una especie de sensación de vacío cuando decidí levantarme del sillón. La luz blanca y brillante de las pantallas siempre me ha parecido hipnótica y confortable, así que pones a prueba tu fuerza de voluntad cada vez que la apagas. Algo parecido me pasó con el libro de Diego. A veces, 122 páginas son pocas.